卢利尤,印刷术,及其他

嘟小报 对《卢利尤伯伯》的读书笔记浏览量:14342012-10-12

 

卢利尤
 
    绘本《卢利尤伯伯》讲述了这样一个故事。小女孩苏菲最喜欢的植物图鉴散开了,虽然书店里有很多新的,可她还是希望能把自己这本修补好。于是,她去找卢利尤伯伯。卢利(RELIEUR)一词的本义是“再一次重新装订”,也用来形容专门运用60多项手工技术来重新装订、修补旧书的人。最后,苏菲的书焕然一新,图鉴的新书皮是她最喜欢的金合欢树,上面还有她的名字呢!通过卢利尤伯伯的手,苏菲的书有了新的生命。
    书中,作者伊势英子不惮其烦,用很多画面,展现手工图书制作的步骤。合上书,我默默想着欧洲小巷中正在逐渐消失的手工艺人,他们的手,经过大半辈子的摸索、反复制作,才磨练出精湛的技艺、无可替代的手感;他们的后代,通过各种程序、机器,设计出永远不会偏离需求太多的机器,轰轰隆隆生产出一批又一批的商品……
    手工图书和机器图书在满足阅读和学习知识方面,效果不相上下,价格方面却相差很多,注定是个逐渐消失的事物。关在房间里日复一日制作一本书的时代结束了,年轻一代不愿为了仅仅让书更精美一些、更耐用一些,付出大量的时间和精力。
 
印刷术
 
    印刷术对人类来说,是个无与伦比的伟大发明,有了印刷术,知识分毫不差地被大量复制、传播,作为传播载体的书本身,就显得无足轻重了。古老的中国,即使借助印刷术,刊印一套书对于很多财势雄厚的人来说,一辈子只能做几次,而普通人想拥有几部称心的书,更是困难。清代阮元主持刊刻了一套《十三经》,在那个信息传递不方便的时代,竟然传扬开来,成为举国盛事。手工书就更不必说了,买一部手抄本《红楼梦》的钱,够一个普通人家几年的开销。
    现代印刷术解决了这些问题。一个肯读书的人,稍稍从生活费里省一省,就能拥有一个放满自己心爱图书的书房,是不是手工的图书有什么关系呢?一个书房带来的珍贵和安逸的感受,成为这个流水线的年代里私人生活趋向精致、抵御流俗的防线。
 
手泽
 
    不知什么时候开始,“手工”成了珍贵的代名词。买衣服,导购会告诉你上面的蕾丝边是手工缝制的;买包包,对方声称上面的水钻是手工镶制的;买本子,手工做的粗糙的本子反而比各种精美印刷包装的本子还贵……无论多贵,一旦和“手工”联系在一起,大家都觉得必须这么贵。
    汉语有个词叫做“手泽”。手若想“泽”一件东西,只能用手汗,“手泽”却并未给人带来不洁之感。相反,这是一个微妙的、不可形容的词汇,用手去润泽一件东西,这件事本身就蕴含着个人的、偏爱的、天长地久的味道。收藏品里有一类藏品叫手把件,山核桃,树腰子,经过玩家日复一日的手泽,从粗笨的“木疙瘩”逐渐现出植物的筋络来,散发着玉石般温润的光泽。瑞士军刀,瑞士表,这些有名的奢侈品也多是出自纯手工制作。
    人们对“手工制品”的爱好是近乎偏执、不可理解的,唯独在一件事上格外冷静,那就是对孩子进行“手工”教育。
 
家教
 
    “同样的老师教,同样一天三碗饭,人家考试考第一,看看你的成绩!”“我给你报班,请家教,你怎么就是学不好?”……
    诸如此类的责备和反思,每天都在上演。成绩不好的孩子,就是从教育的流水线上被挑出来的不合格品,他们像那些出了问题的书,或者多页少页,或者漏印折角,或者开胶散页,总之,在社会上售价不高。心急的家长们把他们送到批量修理、美化的地方,特长班,补习班……希望这些进行小批量加工的“作坊”能修好自己的孩子。
    试问,哪个“教育作坊”有卢利尤伯伯这样手艺精湛、对书充满爱心和耐心的匠人?孩子难道不该是最私人、最特别的存在吗?家长造出了独一无二的孩子,却指望仅仅依靠社会、学校这种集体教育的地方教好自己的孩子,分明是缘木求鱼。
    卢利尤伯伯用一辈子的时间来手工制作图书,我们为什么不能用一辈子的时间来对孩子进行“手工”教育?孩子是自己制作的一本书,哪里出了问题,如何修补效果好,自己应该是最清楚的。如果,我是说如果,我们的一辈子只做好了一件事——教育自己的孩子——不也很好吗?
 

评论 0